che, come dire, quando c’è da ringraziare, ringrazia.

Ringrazia d’aver passato il confine, per leggere sconcertatamente dal Corriere del Ticino che tale Tremonti andava sbilanciandosi e non di meno inciampandosi, ignorandoci, con affermazioni ch’indignano, su come i ticinesi siano tutti mafiosi, e che fosse per lui manderebbe l’esercito qui da noi, a fare cosa poi, ci domandiamo, che come ben sappiamo son proprio i primi a chiamar primi i secondi.

E poc’importa poi, che in 55.000 siam sulla frontiera a guadagnarci pane e bene, che le tasse poi in italia le paghiamo lo stesso, che venga lui a prender freddo tutte le mattine da queste cime.

Silenziosamente vergognamo per tanta arroganza dal Bel Paese e sentitamente ringraziamo, di non farne quasi più parte.

Danke vielmal, babe.

(Sappiatene di più)

delle numerose ascoltatrici, e in che numero, e ascoltatori, pochi ma ve n’erano, di Letteralmente Femminista, ieri sera, alla Libreria Punto Einaudi di Como, per la presentazione del libro di Monica Lanfranco e a seguire discussione accennata ma ricca d’intenti, sulla condizione femminile passata e attuale con tanto di percorsi storici e prospettive future.

Dobbiamo dire che l’evento era ben organizzato e la sala piena, purtroppo di donne giovani giusto l’ombra (noi e Francesca tirando le somme) e la stessa ombra non ha, purtroppo, trovato molto spazio, pur avendoci provato.

Ci sembra comunque di dover rilevare, in una città avviluppata su se stessa qual’è Como, una voce in sordina, quella di quelli che la pensano diversamente, e che faticosamente in questa città trova spazio. Ecco queste e questi ieri sera hanno espresso la volontà di incontri frequenti, di fare qualcosa, di esserci concretamente sul territorio.

Facendo i seri una volta ogni tanto, e trovandoci non per la prima volta in questo stato, ammettiamolo, siamo tornati a casa sentendoci un po’, dei sovversivi.

Come dire quelli che nuotano contro corrente con tanto di pantegane bianche elegantemente striate di viola.

cronaca insubrica sulla condizione femminile, inverno 2009, personale.

lo seguiamo da un po’, per note artistiche precisamente del nostro genere.

Ve lo lasciamo in assaggio, consigliandovene una consumazione scordinata e continuativa, e più che altro, riservata. Ai pochi che, come noi, lo apprezzeranno in ogni nota, lo passeggeranno in ogni strada, dondolandocisi impercettibilmente.

Assaporatelo qui, cominciando dalla Berceuse.

E se decidete di comprarlo, canticchiarlo, riproporlo, in una serata di stelle sotto la cattedrale, ci vediamo a Friburgo.

Rientrava silenziosamente al termine dei giri sforzandosi di non fare rumore, girando la piccola chiave cerchiata di viola, salendo le scale con certa soavità che ripeteva rispetto, quello che gli altri non le avevano poi sempre riconosciuto, sordidamente intenti a sbigare dell’altro, per giustificazione. Marianne si muoveva lievemente sui pochi gradini che la separavano dal calore di casa,  per non svegliare la Blanche che già si era alzata, e a 87 anni compiuti ancora divideva con lei lo stesso pianerottolo, l’ora si sveglia e quella di letto, la completudine di un piccolo animale che le desse l’immagine almeno, di qualcuno cui parlottare di fronte al rientro, per distrazione, mentre sbollentava la verdura di poco passata, che comunque ancora era buona, per risparmiare.

Erano le 6.40 della stessa mattina, e il profumo di casa le riempiva la faccia, mentre avvicinandosi ai fornelli si rinfrancava, di latte caffè e le solite assenze, quelle che avrebbero alleggerito il peso dei giorni e invece s’andavano, ingrossando liberatamente, rappresentando, come una caviglia di certa gravidanza di niente che vuoto per vuoto gonfiava lo stesso, e dolevano i seni in cerca di mani, dove nulla di altro avrebbe potuto.

Stringendosi, Marianne s’allontanava dal fornello nervosamente, iniziando a smuoversi di pesantezze scomposte per la casa, fingeva pretese diverse sistemazioni di arie, le confusioni che si insinuavano negli angoli arruffati della casa, nei mesi negli anni, nei vuoi e nei pieni, che le mani avevano pur sempre trattenuto per sopravvivenza. Si preparava. Infilava un’altra delle stesse camicie che cambiava il colore, il pantalone di rito e le calze nascoste,  i capelli, leggeri sui pensieri pesanti, si incamminava.

Muovendosi verso la salita del bus respirava di fretta e si riempiva le spalle, dei doveri di grigio e le nuove umiliazioni che attendevano di essere sopportate.

Tschuggen, 18 novembre 1987, un’ora dopo.

per certi versi, da tale concorso letterario di provincia che molte cose ci ha insegnato e rimarcato, volendocele mettere davanti al naso. Prima tra tutte, a localizzarci. C’est l’Italie, se vuoi partire, devi arrivare, per prima cosa, in certi letti di certi detti, e non diciamo. C’è da procedere, tra trame e dame, di pranzi e cene, tutt’in famiglia, e ‘l polpettone poi, fa sempre voglia.

V’è buona norma, inoltre, scrivere raccontando in prima persona, come quelle donne di casa che scrivono per occupare il tempo, tenersi allenate in fantasticherie di frontata, di quelle che sollevano dalla disperazione per quattordici minuti e poi via, giù nell’abisso del letto sfatto. Ma non temiamo, c’è sempre una, geniale, anima pelosa, a fargli compagnia, le disperate.

In conclusione, e lo terremo presente quando nei termini non riusciamo a chiudere lasciando ai lettori un’orma impressa per due minuti, due ore, una riflessione, la motivazione del tutto della smossa dell’animo, nel non sapere vi è da provare, cos d’eccezione, bella mamma, bella papà, grazie.

Indignatamente parlando renderemo pubblico l’oggetto del contendere, che su queste pagine sovranamente regnamo, e con l’happy end ci facciamo i frullati misti nel pomeriggio, per rinfrescare il popolino di passaggio.

Au rêve.

Erano le sei del mattino, come ognuna delle 10′402 mattine trascorse, e di tutte le prossime a venire, per disperazione. Marianne scendeva dal letto a soppalco nella sala, inciampandovi nei vestiti lasciati cadere la sera prima, stancamente, quando nemmeno il senso del termine si faceva ritrovare a darle un certo sollievo, in solitudine.

Da sotto, l’attendevano già, scodinzolando, pigri eppur svegli, i due bassotti a pelo duro che le dividevano lo spazio, la casa, la vita dei giochi e quella dei giorni, lasciati correre sordidamente, inspiegabilmente uguali a sè stessi e non trovandole pace, sola si sedea sullo sgabello del tavolo a tre gambe, cercando involontariamente di rimettersi insieme, nello spazio di niente con niente che andava a sommarsi, inaridendola.

Si muoveva gravemente intorno alle cose, cercando le gazelle della sera prima, infilandole per metà, col tallone avvolto nella calza grigia consumata di lavaggi e passaggi mancati, di millevole scale, salite di forza e coraggio senza che nessuno, nessuno, le avea poi dato veramente il braccio. Sapeva, che sarebbe scivolata nell’autunno di foglie e di nebbia di quell’ora del mattino che dividevano in pochi, sporcandosi le calze e il bordo del pigiama di quel poco di fango, che poi strofinandolo avrebbe dovuto cacciare dal pigiama azzurro che le rimaneva scolorendosi di acqua fredda e sapone, senza veramente, uscirne chiarificato.

Lì fuori, sapeva che già doveva essere iniziata la giornata , per Ambroise che si teneva stretto e saldo il manico umido della scopa di foglie per aprire lo spazio ai clienti, che in numero esiguo si sarebbero rivolti,  con certa speranza, alle briosche poco cotte del primo mattino, per Florian, che rinchiuso del freddo nel cappellino di lana verde chiaro posava la testa sullo schienale, e sforzandosi di tenersi prevalente diritto doveva scrivere messaggi ansiosamente, ripetevolmente, alla fidanzata lontana che ancora si teneva la testa poggiata sul suo cuscino, a cercarne d’imprigionare la presenza, come a tenere la vita, che scivolosamente, sfuggiva di fuori a consumarsi nelle piccole cose, togliendosi il senso, a perdersi in pace.

Tschuggen, 18 novembre 1987.

e in altri, in cui le parole sono frenate nel loro scorrere dalle necesità del tenersi in vita, miserevolmente perduti tra troppi oneri nessuni onori, fermati come siamo dalle necessità di un cambiamento che impelle e le stelle, che sempre ci sbarluccivano nel cuore, ci palesiamo, a ricordare quello che in Svizzera incessantemente cerchiamo, e molto spesso troviamo, e privi di mezzi non possiamo condividere.

Ma ci siamo, su una panchina a guardare sperduti le montagne.

Aspettateci, siamo solo rimasti soli sul sentiero, a interrogarci in silenzio.

Luigi Ghirri – Lucerna 1971

Sedeva su una di quelle vecchie sedie che dovevano esser state pelle rossa, di un certo pregio se non fossero fermate al mercatino delle pulci di Neuchâtel, di certe vite andate nella speranza di farne qualcosa di più, miserevolmente. Vivienne contava i semi arrugginiti nella mano di molti anni prima, i primi germogli guardati nascere con certa gratitudine, intuendolo, il fiume di acconsentitudini che ne sarebbe venuto, che lei si era riconosciuta dai primi abbozzi, dalle prime litigate scomposte con le compagne di scuola, che lei non era una di quelle, di quelle che seguono il corso degli eventi, indomandolo.

Così era che si ritrovava solitariamente parlandosi nelle letture insolite di romanzi inglesi di un secolo precedente, nei salottini universitari di poc’eleganza, dov’ella potea concedersi senza riserve alle chiaccherate sulla bellezza e sulla vita, e il bene e il male, e le travagliate ragioni, pudorosamente perdendosi, in attimi di conclusioni e calori al viso per eccessi d’incontrollabile, perturbabilità.

Sentiva, che quell’era il luogo ch’avea mille volte cercato nei desideri, allungandolo di latte di miele e di ombre che mai e poi mai, sarebbero allontanate. E allontanarsi dovettero, esaurito il tempo dell’attesa e del fremito, erano i giorni che alle domande seguivano le risposte, le rivelazioni in forma di bruciature miste non richieste. E Vivienne sedeva dentro se stessa, rimirandosi i germi di quel che sarebbe potuto essere, fosse stata diversa la nostra vita.

Neuchâtel, 2 novembre 1927.

a virginia

questo fine settimana, siamo a Basilea.

Ma non cercateci, va’.

Al massimo richiedeteci, una cartolina firmata Julius Bissier, dal Kunstmuseum.

Aloha.

C’erano svariati anni di differenza, tra Sophie e lei, e certamente non era quello che aveva creduto di cercare negli anni del desiderio incatenato e mille volte rinnovato, forzatamente, come quei libri che leggeva controvoglia prima degli esami, per abbozzare una risposta a una domanda non richiesta.

Si riponeva, sedendosi sul divano in pelle rossa appena consumata, nella sala da pranzo della loro casa in affitto di molti anni prima, discutendone all’aria per non farsi sentire, impedendosi di prendere una decisione imprendibile, di salutare.

Così le guardava svolgersi lungamente, le ore distanti del ripensamento sommario che prendevano il largo senz’avvederne, delle conclusioni indesiderate sui punti non colti, in cui Nanette si soffermava sulla sensazione raggelante del solo, a chiedersi in pace per chi poteva essere, almeno, e se c’erano profondità diverse sotto i cuscini rosso chiaro della sala da pranzo che non aveva mai voluto e che Sophie aveva comprato nonostante tutto.

Seduta tra le sue profondità, perdendosi, ricordava di lei, e poi degli altri fuori sul finestrino del TILO, stampati a colori indelebili nel vuoto sospeso e imprendibile delle montagne.

E in quel momento, percependolo, si condannava, concedendosi quel nodo alla gola che le impediva di prendere la porta, il senso o non senso del procedere incerto nei momenti dell’essere, l’attacamento alla vita che si manifestava in una bolletta della luce intestata a Sophie, tenendola dolcemente ancorata alla luce del giorno.

cronaca insubrica sulla follia, principio d’autunno 2009, personale.