Sedeva su una di quelle vecchie sedie che dovevano esser state pelle rossa, di un certo pregio se non fossero fermate al mercatino delle pulci di Neuchâtel, di certe vite andate nella speranza di farne qualcosa di più, miserevolmente. Vivienne contava i semi arrugginiti nella mano di molti anni prima, i primi germogli guardati nascere con certa gratitudine, intuendolo, il fiume di acconsentitudini che ne sarebbe venuto, che lei si era riconosciuta dai primi abbozzi, dalle prime litigate scomposte con le compagne di scuola, che lei non era una di quelle, di quelle che seguono il corso degli eventi, indomandolo.

Così era che si ritrovava solitariamente parlandosi nelle letture insolite di romanzi inglesi di un secolo precedente, nei salottini universitari di poc’eleganza, dov’ella potea concedersi senza riserve alle chiaccherate sulla bellezza e sulla vita, e il bene e il male, e le travagliate ragioni, pudorosamente perdendosi, in attimi di conclusioni e calori al viso per eccessi d’incontrollabile, perturbabilità.

Sentiva, che quell’era il luogo ch’avea mille volte cercato nei desideri, allungandolo di latte di miele e di ombre che mai e poi mai, sarebbero allontanate. E allontanarsi dovettero, esaurito il tempo dell’attesa e del fremito, erano i giorni che alle domande seguivano le risposte, le rivelazioni in forma di bruciature miste non richieste. E Vivienne sedeva dentro se stessa, rimirandosi i germi di quel che sarebbe potuto essere, fosse stata diversa la nostra vita.

Neuchâtel, 2 novembre 1927.

a virginia

questo fine settimana, siamo a Basilea.

Ma non cercateci, va’.

Al massimo richiedeteci, una cartolina firmata Julius Bissier, dal Kunstmuseum.

Aloha.

C’erano svariati anni di differenza, tra Sophie e lei, e certamente non era quello che aveva creduto di cercare negli anni del desiderio incatenato e mille volte rinnovato, forzatamente, come quei libri che leggeva controvoglia prima degli esami, per abbozzare una risposta a una domanda non richiesta.

Si riponeva, sedendosi sul divano in pelle rossa appena consumata, nella sala da pranzo della loro casa in affitto di molti anni prima, discutendone all’aria per non farsi sentire, impedendosi di prendere una decisione imprendibile, di salutare.

Così le guardava svolgersi lungamente, le ore distanti del ripensamento sommario che prendevano il largo senz’avvederne, delle conclusioni indesiderate sui punti non colti, in cui Nanette si soffermava sulla sensazione raggelante del solo, a chiedersi in pace per chi poteva essere, almeno, e se c’erano profondità diverse sotto i cuscini rosso chiaro della sala da pranzo che non aveva mai voluto e che Sophie aveva comprato nonostante tutto.

Seduta tra le sue profondità, perdendosi, ricordava di lei, e poi degli altri fuori sul finestrino del TILO, stampati a colori indelebili nel vuoto sospeso e imprendibile delle montagne.

E in quel momento, percependolo, si condannava, concedendosi quel nodo alla gola che le impediva di prendere la porta, il senso o non senso del procedere incerto nei momenti dell’essere, l’attacamento alla vita che si manifestava in una bolletta della luce intestata a Sophie, tenendola dolcemente ancorata alla luce del giorno.

cronaca insubrica sulla follia, principio d’autunno 2009, personale.

Doveva essere cominciato molti anni prima, non ricordava con precisione quanti, ma ricordava la camicia bianca sul completo di lino, la cena con lei, il suo vestito a fiori e foglie d’annunci prematuri, con l’ubriacatura leggera delle giovinezze che si fingono eterne, moltiplicandosi.

Ricordava distintamente le parole del rifiuto sulla soglia, poche e scarne, ma con la forza viva d’imprimersi cancellando, in un minuto d’imbarazzo il senso della vita faticosamente conquistato e ritagliato, lasciandolo seduto sul gradino delle bambole abbandonate, sulla Klybeckstrasse, per compassione.

Non sapeva perchè lo ricordava adesso come il momento in cui tutto era cominciato senz’attenzione, per intento di discolpa, o perlomeno per insinuazione del ragionevole dubbio che si sospingeva, in una vittoria ragionata che lentamente avanzava contro il più debole, controindicandolo.

Così doveva essere pervenuto, al momento del bivio in cui aveva preso una decisione di una tale apparente banalità da confusioni miste e piatti di formaggio molle, che ben si accompagna con l’insalata belga, e costantemente invita al morso successivo, fino al momento della carta bianca che appena odora di quel che v’era prima.

Se ne era accorto in un momento di riflessione ferma, involontariamente o quasi scatenato dallo sguardo di lei che lentamente si abbandonava fino a chiudersi gli occhi, nell’ultimo degli inutili tentativi di passaggio, di quel passaggio che non aveva più portato da nessuna parte ormai.

Eppure, eppure non era la prima volta che provava a spiegargli le cose e si ripeteva che poteva essere più tollerante, che poteva accettarlo, e che comunque delle cose in comune le avevano anche e si potevano trovare, per solidarietà, nell’attimo prima della solitudine abbandonata, che vede il tempo avanzare senza difese, e sottilmente si abbandona a sua volta, rinunciandovi a tutto.

Charlotte si ripeteva che comunque ormai non c’era più tempo e che che lui sforzandosi doveva pur essere meglio, meglio dei mariti delle altre, che al quindicesimo mese di nozze già si erano dimenticati che forma avesse la moglie e si stavano guardando intorno come se fosse scritto a chiare lettere nel contratto, quello che avevano firmato in una mattinata di passione in cui non erano propriamente certi di quello che stavano facendo ma si raccontavano consolazioni di ritorno con cui tentavano di chiudere un vuoto che si ostinavano a credere colmabile, nonostante le evidenze della vita che sfacciatamente tornava a esigere il conto, puntualmente.

E meglio non era, definitivamente, ma questo lei non lo seppe mai, mai fino al momento del per sempre in cui si spiegavano le ragionevoli assenze di equilibrio che a tratti le facevano perdere la testa, in un moto alternato di solitudini e ossessioni di una normalità tranquillizzante che le impedivano una decisione, cedendo alla più intima delle debolezze che le piaceva nominare con le amiche seduzione, e di cui invece percepiva in sottofondo la grandezza e il potenziale taciutamente distruttivo.

E questo era stato il momento in cui lui non potè fare a meno di interrogarsi, spostando la vecchia Ford nell’ombra di una notte a fari spenti, inconsolabile.

L’aveva perduta, dunque. E perdendola non poteva sottrarsi alle incessanti richieste del dopo, che lo tormentavano fino a sentirsi nascere dentro la risposta di lei che per essersene andata non poteva più replicare. Si chiedeva se almeno alla fine, se poi lei avesse avuto un momento di lucidità disperata, di accettazione comprensiva e foss’anche perdono per la vita che non li aveva lasciati scegliere, se avesse capito senza lamentarsi, e si fosse allontanata con un moto di ringraziamento a conclusione, e due passetti svelti e pieni di grazia, accompagnati dal rumore dei tacchi che si agitano esilmente, in lontananza.

E l’impossibilità investigata del non avere certezze lo tormentava, facendolo vagare per ore e ore nel buio più completo della lucidità perduta, in stato indelebile di confusione, senza trovare una soluzione, al fatto che comunque lui le donne le amava, le amava di un amore possessivo e incorporante, come nessuno le aveva mai amate, appunto.

E loro avrebbero dovuto comprenderlo, del resto erano donne, erano fatte per questo, si ripeteva, e invece questa era la tredicesima, non la prima, la tredicesima, che gli aveva spezzato il cuore e lui poi gli aveva dovuto spezzare ad una ad una le ossa, e al termine dei lunghi tormenti, consegnarla alla stessa buca nel prato, quella buca che lui non riusciva a riempire pur continuando a provarci incessantemente.

Basel, 12 luglio 1986.

E ci tocca, sì, ci tocca proprio nel profondo che qualcuno s’avventuri in luoghi che abbiamo pioneristicamente sperimentato al momento del no grazie, in cui il resto e il rasta si sono palesemente disinteressati e silenziosamente allontanati verso la più trendy delle location. Ci tocca per esser stati qui quando nessuno ci voleva essere, a cogliere momenti e menti, meravigliosissime sfumature svizzere delle più sconosciute.

Ci tocca particolarmente, visionare elvetiche iniziative da web 2.0 e rilanci, di una città delle più belle al mondo e non esageriamo, quale la nostr’amata Zurigo che semplicemente splende, e di noiosità diffamantemente diffuse si beffa, e di costi eccessivi, come dire, anche.

Così è che vi proponiamo l’iniziativa di tali impavidi che vi presentano, e noi ve li presentiamo, trucchi e tacchi di una Zurigo low cost che non rinuncia a niente, e a non rinunciarvi vi invitiamo noi.

Ve li trovate qui a raccontarvi in un illustrissimo diario di viaggi e noleggi, e cioccolate tutte che lentamente si rapprendevano.

E riprendevano anche, in foto e video che vi anticiperanno, e sedurranno a seguirli.

E seguiteli anche, questa sera, dalle 21 alle 22 su Radionation, a Web ‘oClock, da dove li seguiremo noi, da queste sponde del lago di Lugano.

Salutiamo Zio Burp, Foxarts, Kika 13, Roiability e Trisolino.

E un augurio va a Isabella, che lei si che ce la fa, a sposare uno svizzero.

E a Johanna bastò un minuto, uno soltanto per riconoscerlo. Lo riconobbe negli occhi lievemente allungati verso il basso che si muovevano di un desiderio involuto di riconoscimento che non doveva essere mai arrivato, nella delicatezza stravagante dei modi, nella ricerca quasi mascherata di un qualcosa d’imprecisabile, per il resto degli altri, forse, non per lei che lo guardava dal basso verso l’alto vedendone ognuno dei dettagli accuratamente coltivati per piacere a se stesso nelle lunghe chiacchierate di fronte allo specchio del salotto, il salotto in cui sua moglie doveva distribuire i libri un po’ qua un po’ là a mo’ di ventaglio per ravvivare un animo artistico che a far faville non aveva mai cominciato. Gli restituì uno sguardo vuoto e spaventato abbozzando un sorriso di salvaguardia, domandandosi la via migliore di fuga da quale lato doveva passare, e decantando il male ne studiava abilmente, sommessamente le strategie. Lui si muoveva nell’abitacolo lentamente, le mani avvolte in guanti di pelle e l’orgoglio caricato delle glorie giustamente attese, sforzandosi di rappresentarsi persino a se stesso, come la spalla su cui poggiare, nell’incertezza. Fabius non era mai stato nulla del genere, nè nulla di vagamente diverso dal solito, che non fosse banalmente rappresentabile nel metro palesemente sbagliato e taciuto di una poesiola da sabato pomeriggio sul balcone del lago, a conquistare la noia e stravolgerla nel piccolo piacere privato degli incompresi, e potersi poi lamentare un poco verso il tramonto, inutilmente. Nulla, null’altro che lei non potesse chiaramente distinguere in un’ombra inutile di nulla e camicie ben stirate, e frasi riprodotte dai migliori poemi, a ingannare sull’incostistenza dell’animo, di sotto i pantaloni. Lei non ebbe alcun dubbio, sentendolo pronunciare a bassa voce parole per se stesso, mentre la strada verso l’ospedale sembrava moltiplicarsi in un susseguirsi di lucine che evidenziavano passaggi di poca importanza, squalificandoli. Johanna si chiedeva in quale vita lui volesse condurla, e per quale strada che lei non avesse già accuratamente evitato per averla prevista in abbozzi di futuro da domenica pomeriggio con le zie del the, quelle che ce la mettevano tutta a indurla a ripetere gli stessi errori delle donne precedenti, senza un’opzione di scelta, un’opzione per sbaglio. E per sbaglio era successo a lei, di tramutarsi precisamente in tutto quanto aveva cercato di raggirare con la delicatezza calcolatrice che poi cade in un fosso, per noncuranza. E noncurante aveva finito per essere alla fine di tutto, quando aveva lasciato Daniel da solo a cercare di cavarsela personalmente in quello che sarebbe stato il suo primo aggrappo solitario a un sostituto inadeguato cui molti altri ne sarebbero seguiti. E in avanti seguitava lui, a parlare col suo uditorio immaginario sugli sbagli che si possono fare, quelli di cui non siamo colpevoli, e il resto, tentando di falsare il piacere con cui soleva ascoltare la propria voce, come in un’ubriacatura leggera che trova il massimo sfogo in un certo numero di bicchieri, adeguatamente.
E adeguatamente stordita fu lei, di troppo dolore e parole, che mescolandosi in fondo al bicchiere le restituivano il senso delle solitudini umane, e le interminabili ricerche che durano tutta una vita e di vita in vita sorpassano le generazioni, in un’alienazione gratuita impossibile da giudicare, tra il senno di poi e il senno di mai, le incomprensioni.
Fino a che dal fondo di un sedile sconosciuto, di un cuore intento alla scoperta di una certezza d’avere o non avere, gratificazioni di rilancio e tuoni in salita, stoppati dal rumore di un cuscino che cade, sfinita di dolore e delusioni d’aspettative non richieste, si alzò lei, al movimento lento di una portiera che s’apre e iniziò a incamminarsi, nella strada personale dell’incomprensione accettata, lasciandolo in silenzio alla ricerca di un pubblico.

E la fine non lo era di certo, ma piuttosto l’inizio. L’inizio del movimento di lui, che vedendola cadere dimenticava la paura in un minuto, anche meno, riscattandosi senz’averlo veramente preteso da un corpo sapientemente allevato di ricerche incessanti al minuto di gloria e figure retoriche, come pozzanghere di vuoti perdute nei cerchi e null’altro che potesse veramente arrivare. E invece era arrivato, facendosi strada con toni apparentemente pacati e formali tra gli amici di lei, che la circondavano senza comprendere, e per aver già molte volte compreso, rinunciato a pregare, non un dio, certo, che non si era presentato per tutte le altre colazioni conclusesi a sguardi persi nel vuoto di giorni di fame e di sete, ma almeno una possibilità, una pattuglia di passaggio che notasse la cosa e si sforzasse a reagire, per non dovervi assistere stringendosi a una di quelle morti nuove che colpiscono puntualmente i novellini, o almeno la parte più debole di essi, che parteciparvi era un po’ perdere un figlio, che per giorni e giorni non si parla d’altro nella place, di quello che avrebbe potuto essere, e la vita che non fa distinzioni, e che avesse preso uno di noi semmai, che ormai la nostra di lacrime e cartoni, e stracci lordi per accompagnamento l’avevamo fatta, e fatta malamente anche. E invece che non c’era dato alcun accenno di possibilità di scelta, di pianto semmai, e pianto di nascosto dalle altre vite che contemporaneamente scorrono, e si muovono di diritti dovuti nella pretesa apparentemente innegabile di paci quotidianamente imprecisatamente conquistate. E a scegliere in quel momento fu lui, non potendo essere lei, e scelse di prendere Johanna con sè simulandosi capo reparto fuori servizio che doveva aver mandato la provvidenza, che forse questa ragazza un angelo ce l’aveva, da qualche parte, a riscaldarla da dentro i cartoni.
Fu così che Fabius si trovò solo con se stesso in compagnia del panico, senza sapere precisamente come vi fosse arrivato nè cosa stesse facendo, e accese l’auto per metterli a tacere, blindati dal rumore autoritario di un motore che parte per arrivare laddove, i mille pensieri che lo avvinghiavano stringendolo fortemente alla gola in una lotta improvvisata che gli toglieva il fiato e gli colorava del colore della vergogna le guance e pure il collo, e tra tutti soffocante era il pensiero di Sabrina che si faceva strada nelle forme morbide e rotonde e appena abbozzate nella sua mente, che lo aspettava inutilmente nel letto nuziale nel tentativo svogliato di ingannarsi di lettura, immersa in uno di quei romanzi d’amore che lui gli aveva regalato a consolazione, come un sostituto non richiesto di qualcosa d’altro che non avrebbe potuto offrirgli e lo sapeva, e si chiedeva se a saperlo fosse anche lei. E il tempo non ci fu di aver risposta, che a chiedere qualcosa fu lei, che iniziava a muoversi dal sedile posteriore cercandosi a tentoni la forza di reagire, e al reagire di lui, che voltandosi le vide gli occhi dolorosamente contratti in uno spasmo conclusivo che ignorava ogni sguardo, ogni sospiro rubato, ogni inquietudine, per aver d’inquietudine in morte fatto l’abitudine, e perduto conoscenza delle cose di cielo, che troppo aveva conosciuto quelle di strada. Così che intravedendola nella sua piccola dimensione di dolore rimandato e consolazioni mai ricevute tra i ferri freddi di una panchina allestita, Fabius perdette ogni accenno di forza, e fermandosi il cuore e la mente in un attimo coscientemente isolato, tenutosi stretto per aver atteso troppo lungamente, di una cosa che fosse solo sua e sua soltanto, in una scelta volutamente poco educata e inevitabilmente forzata, fermò testa e cuore in un minuto di silenzio e spinse oltraggiosamente il desiderio in una mano poco abituata a cercare le strade di lei, e si allungò in forma di carezza rubata su quei capelli rossi sporcati di notti all’aperto e sudori di strada.

L’ultima settimana d’agosto arrivò a Fabius lentamente, in un susseguirsi di certezze parzialmente richieste, non veramente volute, sul versante est della spiaggia di Lignano Sabbiadoro, Italia.
Fu così che lui si accorse di aver pensato a lei per ogni pomeriggio di solitudini cercate dentro il profondo dell’anima, in un estraniamento della realtà di cui era maestro indiscusso, come indiscutibile era l’involontà di confessarlo a se stesso, che sì, la passione giovanile per la letteratura doveva averlo irrimediabilmente alterato, nelle percezioni almeno, e su troppi romanzi felici aveva costruito la propria esigente infelicità di delusioni e terrori, per una vita che lo aveva ingannato con aspettative quasi realistiche in fondo, mossesi con il ritmo lento e costante di un verme solitario che silenziosamente s’ingrassa tre volte al giorno d’insicurezze.
Tre volte al giorno lei non mangiava, di certo, ma lui si accorse di non averci mai pensato prima, prima d’esser tornato indietro a cercarla alla sera del nuovo lunedì in cui rientrava a lavoro, ventuno giorni e otto ore dopo, per non averla trovata al mattino. Così che si attardava nel bar di fronte in un’impropria colazione prematura non preventivata, senza nemmeno riuscire a percepire il sapore del gipfel che ingoiava di morsi rapidi e difficili per eccesso d’angoscia, nel tentativo inesperto di spingere in giù anche il terrore di una sua improvvisa scomparsa e di cosa farne dell’abitudine indirizzata, che lei era oramai parte di lui inconsapevolmente, avendolo accompagnato per mano mentre s’attardava in un’inutile estate di tempo addomesticato e perduto senza sapere, quanto ne aveva ancora nell’albo dei giorni immaginati e mai veramente vissuti. E vissuto finse di esserlo per davvero, per un eventuale incontro quasi accidentale con lei che dopo due ore non si era ancora presentata all’appuntamento che lui le aveva fissato, lasciandolo sconfitto nella sua recita privata in automobile, fino al momento del termine, in cui Sabrina avrebbe iniziato a domandarsi, e si concluse a rincasare prendendo una birra al chiosco del kebab dall’altro lato della strada per poter dire alla moglie che sì, con Arnaud era andata bene, cioè bene normale, e che avevano passato una serata tra amici a parlare di hockey e di niente in una di quelle sere in cui tanto non ti saresti divertita, e no, non perchè lui si era appena separato, ma che poi in fondo è qui che si vede l’importanza dell’avere una famiglia, per le certezze apparentemente ininterrotte del rincasare. E a rincasare Johanna non ci aveva pensato proprio, in quella sera di poco prima in cui si era accorta di non poter più nascondere la gravidanza e nemmeno di poterla mostrare. Aveva deciso bruscamente, come per ogni giornata precedente, quello che sarebbe stato il corso dei giorni abilmente manipolati dalle emozioni primarie. E primariamente aveva rinunciato a tutto per non poter rinunciare ad una cosa, alle conseguenze dell’amore accudito e assecondato che aveva trovato in lei tutte le porte aperte e vi era entrato senza bussare.
E chiusa era invece la porta di Sabrina, che non riusciva a dormire quella notte per un senso indecifrabile di vuoto che aveva percepito nel rituale delle continue non chiacchierate con il marito, sentendosi sola come una foglia ai primi di settembre che inizia a sentire il sapore del futuro dietro la porta, in una casa di quattro persone e quarantotto piatti quotidiani da lavare in silenzio. Lui non se ne era accorto nemmeno, completamente immerso dentro l’unico amore che era capace di provare, quello per se stesso, completamente imbevuto di monologhi e autoerotismi, e qualche manciata d’inutili cianfrusaglie che gli regalavano il senso del niente. Al niente lei si era nel frattempo abituata, inciampando solo di tanto in tanto in evocazioni romanzate ai suoi stessi occhi, che non facevano che aumentarle quella fitta quasi inspiegabile sul seno, che lui dovette notare la sera del giorno in cui finalmente la rivide al solito posto di prima, solito nei suoi pensieri, perlomeno. Era bella di una bellezza più pulita dell’ultima volta, se ne era accorto subito, confrontandola con l’immagine sbiadita che aveva ripetutamente richiamato alla mente nei pomeriggi di lavoro davanti al computer, lui che pulito non era ma che comunque si raccontava molto bene. Così che lui la guardava quasi negli occhi mentre lei raccontava agli altri di un nuovo locale che aveva aperto nella Niederdorf, dall’altra parte del lago, verso la Hauptbahnhof, e che lasciava una quantità imprecisabile di ottimi avanzi tra cui rovistare, e che lei stessa vi era stata in questa sere, e che avrebbero dovuto tornarci tutti insieme, come a una tavola improvvisata, cercando un senso immaginario di famiglia che si era perduto nelle notti di mille romanzi da ingoiare a stomaco vuoto. Fu così che mentre parlava cercava di contrattare una pausa con quel dolore insistente che le chiedeva più d’una spiegazione a cui lei rispondeva con un accennato sorriso di copertura sforzandosi fino a sfinirsi, e la fine vide lui nei suoi occhi vedendola accasciarsi irrimediabilmente ai piedi impietosi di una panchina di strada.

Vide Johanna in una caldissima giornata di fin’estate, cosa doveva essere, l’ultima settimana, l’ultimo giorno di lavoro forse, non lo sapeva con certezza. Lei non lo vide. Lui la guardò una prima volta attratto dai capelli rossi, senz’aver capito dove veramente si trovasse, e una seconda, simulando una lettura impropria di messaggio mai arrivatogli sul natel. Poi si voltò una terza volta, nel tentativo di memorizzarne l’attimo, il luogo perlopiù, per poterci tornare liberamente col pensiero nelle prossime due o tre sere di discussioni che l’attendevano con la moglie su questo o quel costume da bagno da mettere in valigia e la cellulite che era inspiegabilmente aumentata di sotto i pantaloni, e i bambini che hanno bisogno di aria nuova e anche il cane Jones che ultimamente è un po’ nervoso e non sappiamo come fare e il cerchio di una quotidianità incertamente, noiosamente respinta, nel tentativo inutile di scovare un attimo di solitudine privata in fondo alla tazza che non si faceva mai trovare.

Così che quella sera, mentre Sabrina consumava in un’ignara solitudine di fronte allo specchio della camera da letto il rito lungamente atteso delle molteplici verifiche di conservazioni più o meno riuscite di bellezze presunte, lui rispose senza darsene conto che sì, quello rosso era certamente perfetto,  per la nuovissima estate spaventosamente ricalcata sulle precedenti. Fu così che la rivide, nello stesso gesto timido del mattino, nell’acconciarsi i capelli che le si rovesciavano insistentemente contro gli occhi. Indossava un cardigan di molte giornate quasi pulite sopra una di quelle ex t-shirt di qualche marca nota che ora lui proprio non riusciva a ricordare. Lei doveva ricordarla per forza, o almeno per leggerezza di passioni precedenti, le passioni che ora vagamente ricordava con un accenno di nostalgia malcelata in una di quelle chiacchierate alterate che odoravano di vino nel cartone, ed inquietudini. Lui pensava che non poteva essere una di loro, loro che vedeva tutti i giorni nei passi lenti e annoiati verso il suo ufficio, senza vederli. Lei sapeva di far parte di loro senz’averlo scelto veramente, per non aver saputo attendere i tempi della ragione maturata, in una eventualità che era emersa dalla polvere delle conseguenze inattese. Così evocava di nascosto nelle notti dei primi venti il tempo felice del conservatorio e la passione smisurata per Adelbert, l’insegnante di pianoforte appena giunto da München, Germania dell’Ovest, che le aveva lasciato in dono le prime nausee del mattino, e quel gesto che ripeteva con la mano senz’avvedersene, come a spingere l’aria di note, cercando una sinfonia che non avrebbe più trovato. Così come il piccolo Daniel, che aveva abbandonato all’UniversitätsSpital, Zürich, in una notte di disperazione e pioggia, quando riconobbe nei suoi piccoli occhi blu quelli di lui pieni delle prossime domande per gli anni a venire a cui non avrebbe saputo o voluto rispondere, e di questo era certissima, era, già ora non le sembrava poi così difficile. E difficile, difficile sarebbe certamente stato per lui indovinarlo nell’unico indizio dell’altra mano appena poggiata sul seno rigonfio a coprire il dolore, quello fisico almeno, che al vuoto del cuore non bastavano tre cartoni di quello rosso a riempirlo, tre poi per ipotesi, che alla Mythen-Quai, conosciuta come la rue clochard, di vino non ne girava più di due cartoni a sera, che con le ronde della polizia nemmeno il dolore aveva libertà di circolare.

Il problema era, semmai, che l’avevano capito tardi, o perlomeno, tardi non lo era veramente, ma quella era la sensazione ch’ebbero nell’animo al termine delle riprese, al termine definitivo delle cose, quando non rimanevano più parole in fondo alla gola nè sguardi da aggiungere.

Il termine, a volersene guardare sinceramente, lo avevano raggiunto molto tempo prima, prima del più bello dei giorni, lo avevano raggiunto in ogni pomeriggio solitario in cui non erano già più insieme pur essendo nello stesso luogo, muovendosi sulla stessa canzone.

Lo avevano anticipato nell’ondeggiare lento delle cose che procede nonostante il vento, nel perdersi e non perdersi dell’interrogarsi pur di scansare risposte più e più volte conosciute e respinte sul sapore di un nodo stretto in gola, e mille altri nodi in fondo al pettine da liberare.

Non si erano mai soffermati poi sul termine lento di un pomeriggio a veramente chiedersi, chiedersi mani nelle mani quale che fosse il fine ultimo di tanta fatica, di tanto cercarsi e respingersi, stringersi e allontanarsi per continuare a cercarsi ancora nel buio di una notte, quando l’abbondanza di spazio sotto le coperte gli gelava i piedi e le mani, e nell’umano tentativo di cercar pace poi sul finire si trovavano scontrandosi, con l’aria di chi non si era cercato veramente ma si era lungamente esercitato nel farsene una ragione per il bene di tutti.

Non lo sapevano. Non lo sapevano definire il senso generale d’incompletezza che gli riempiva testa e pancia d’una leggerissima inquietudine sul sopportabile, e per quello che non osavano definire si rinchiudevano, in un silenzio arricchito di sorrisi di circostanza e crolli invisibili, avanzando risposte generiche a scanso d’equivoci, a scanso di quelle che non si possono pronunciare, intrattenendosi.

Del resto, non rimaneva molto altro da dire se non che nulla che avessero veramente in comune fosse mai esistito, nulla che li legasse, che non fosse quel generico senso di solitudini d’avanzo cui essi tentavano malamente di porre fine stringendosi un poco. E stringendosi speravano di non dover sentire il freddo contro il ferro della testata, contro l’asciugamano da single del mattino, contro le domande degli altri.

Si erano incontrati in un’aula scarna di liceo, davanti a una lavagna cancellata male, a rivelare la noia di una vita sempre uguale di bidella per disperazione, per dare dai mangiare ai tre figli che non c’era il tempo di tirare su a dovere per colpa delle tasse e della stessa noia di trent’anni prima nella stessa aula.

Era un inizio di settembre di pioggia e vento, e fastidiose foschie in cui divincolarsi al primo mattino, in un momento di sguardi casuali di chi non ha nulla da aggiungere ma sta indubbiamente cercando qualcosa.

E qualcosa trovarono, ma come poi capita a certi che presi da una sconosciuta foga di ricerca tritano l’oggetto del desiderio in una delle peggiori allucinazioni da bulimici in fasce, trovarono ciascuno ai loro occhi quello che credevano di necessitare, e si acquietarono senza interrogarsi mai sulla sostanze di anime e corpi che andavano preparando a mescolarsi.

E così, così procedettero per lungo tempo ingrassandosi di sicurezze di un legame di acqua e di sale, di sabbia nel sole al termine dei giochi.

Fu un mattino in mezzo agli altri che dovettero ammetterlo di fronte alle due regolarissime fette di pane caldo e marmellata di more e poco burro, che al desiderio avevano rinunciato prima ancora di incontrarlo, come si fa con gli sconosciuti che ci camminano accanto nel buio, scansandoli accuratamente per conservarci in pace.

Arosa, 19 gennaio 2001.